LA NEVE NEL CUORE
                                                                                                   “…  Alzerai tremante le vecchie braccia,               

                                                                                                    Come quando spirasti

                                                                                                   Dicendo: Mio Dio, eccomi...

                                                                                                   …………………………

                                                                                                   Ricorderai d’ avermi atteso tanto,        

                                                                                                    e  avrai negli occhi un rapido sospiro.”

                                                                                                 (da La Madre di Giuseppe Ungaretti)

    Era la sera del 19 dicembre del ’42. L’aria era freddissima.  Fino dall’alba i vecchi, guardando il cielo, avevano sentenziato che la notte sarebbe stata neve. La luce flebile dei lampioni pubblici, che dal basso salivano fino alla cima della collina come tanti pellegrini in marcia, creava uno scenario da presepio. Il paese,  morso dal gelo,  arrampicato sul pendìo, dominava  spettrale l’intera vallata fatta di campi e di boschi. In vetta, in mezzo a tante piccole case di pietra attaccate tra loro, avvinghiate in un abbraccio serrato come a volersi difendere dalle sferzate pungenti del vento ghiacciato, sbucava, simile ad una sentinella attenta, il campanile della chiesa. I  borghi che attraversavano  l’agglomerato, disposti in cerchi concentrici, visti da lontano,  sembravano solcare la piccola altura dove giaceva, solitario, il centro abitato. Completamente deserti, illuminati debolmente da un chiarore fioco, mostravano ancora i segni del mercato mattutino:  foglie di verdura calpestate, resti di frutta macerata, involti  bisunti,  pezzi di  cartone madidi e sporchi che volteggiavano spinti da improvvisi mulinelli d’aria imbizzarrita. Nella piazza,  il caffè all’angolo era ancora aperto. Alle nove quasi tutti avevano finito di mangiare e ogni tanto si intravedeva, nell’oscurità, arrivare qualcuno. Uomini di tutte le età, imbottiti in  pesanti pastrani e  muniti di guanti e cappello, raggiungevano, alla spicciolata, infreddoliti, il locale, e entravano per ingollare qualcosa di caldo e farsi una partita a carte, aspettando l’ora di andare a letto. Da fuori, attraverso   le vetrine quasi spoglie, dove alloggiavano, sistemati alla bell’e meglio, poche scatole  di cioccolatini assortiti, cofanetti di caramelle e qualche bottiglia di liquore, si scorgevano, avvolti in densi nugoli di fumo di sigaretta, i tanti avventori maschi seduti intorno a miseri tavolini di legno verniciato  che stonavano con il bel bancone di noce, ricoperto da un grande piano di marmo bianco di Carrara.

     Maria, su una sedia di paglia, si era appisolata; ogni tanto, sgranando gli occhi, sobbalzava risollevando la testa che ciondolava qua e là. La pentola del brodo gorgogliava rumorosa sul focolare, sopra il treppiede di ferro, posto tra la brace.  La grande radio, a valvole, in radica di noce, poggiata sulla vetrina,  dette il segnale orario: erano le nove e mezzo. Pochi secondi dopo, un bollettino straordinario annunciò:  “L’armata italiana in Russia, sul Don, ripiega secondo i piani stabiliti”. La donna, non completamente cosciente, ci mise un po’ per rendersi conto di quello che aveva appena sentito; poi, concitata,  cominciò a gridare: “Angiolina, Angiolina…. Dove sei, corri! Corri! Sandrino è in pericolo”.  Maria,  ancora   giovane, ne aveva passate di tutti i colori e la vita  non le aveva fatto sconti. Suo marito Angiolino (per gli amici “Giòlo”)  era morto quando era incinta di Angiolina, e lei era  rimasta sola con tre figli, Bruna, che ora era già sposata, Sandro, e appunto Angiolina, che era venuta al mondo un mese dopo la scomparsa del babbo. 

      Maria  era nata in un paesino delle Marche, non lontano dalla  costa, dove un giorno, appena sedicenne, conobbe Angiolino che si trovava a passare di lì  per tagliare un  bosco di cedri e noci, perché col padre e i fratelli commerciava in legna. Lui si era innamorato subito, e anche lei, e dopo qualche mese era tornato a prenderla per sposarla e portarsela con sé in Toscana. Era bella Maria, dolce e severa allo stesso tempo, ingenua ma decisa; dal corpo generoso  come la sua terra, dalla pelle di luna e dai capelli corvini, dalla parlata spezzata infarcita di “d” al posto delle “t” e dagli occhi chiari, azzurri come il mare che, nelle giornate terse, in lontananza, aveva visto tante volte luccicare all’orizzonte dalla  casa, fatta di terra e  sassi, dove era nata. Da quando era rimasta vedova aveva dovuto fare i conti ogni giorno con il poco o il nulla,  pregando Dio  perché l’aiutasse a crescere le sue creature. La si sentiva spesso, col rosario in mano, supplicarLo che non ci fossero mai più guerre, che il suo bel Sandrino tornasse vivo, che nessuno dovesse ancora sentire l’odore acre  della morte: “Tu che non abbandoni nessuno, Tu che puoi tutto, non ti dimenticare di noi”, ripeteva ad ogni Gloria Patri, asciugandosi con il fazzoletto le tante lacrime che sgorgavano rapide come rivi d’acqua di sorgente. A volte provava ad immaginare dove fosse in quel momento preciso il  figlio; lo vedeva là in quelle pianure di terra gelata, in una terra dove si parla una lingua incomprensibile e dove non ci sono chiese né crocefissi. Della Russia lei sapeva solo che era un paese lontano e freddo, dove la neve cade copiosa e attacca in un istante, ricoprendo tutto e tutti senza pietà. Il suo pensiero viaggiava veloce sopra distese sconfinate di ghiaccio mentre teneva tra le mani quella corona di rose simboliche offerte alla Vergine, tra un mistero glorioso e un altro gaudioso e un altro ancora doloroso. Sandro era partito per quella guerra l’estate dell’anno prima, in una torrida giornata d’agosto, con la sua divisa da soldato, e con il suo solito sorriso, il sorriso del bambino che era stato, con l’ottimismo e la voglia di vivere di chi ha appena vent’anni, baciando la madre e le sorelle, stringendole forte a sé, perché  la forza di quell’abbraccio restasse per sempre stampata sul suo petto. 

    Maria  era un’anima  semplice, ma, in cuor suo, sapeva  che quella, come tutte le altre, era una guerra già persa;  persa perché ogni guerra, anche se vinta,  si lascia dietro soltanto dolore e disperazione, e non importa chi vince o chi perde: basta il solo  grido straziante di una madre, che piange il proprio figlio, per cancellare ogni sogno di gloria. “Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum, benedicta tu in mulieribus et benedictus fructus ventris tui Jesus…». La povera donna, terrorizzata da quella notizia,  recitò sottovoce l’Ave Maria, e con lo sguardo cercò la grande fotografia di Sandro da piccolo, attaccata  di fianco alla piattaia. Poi, con la forza e la fede di sempre, pensò alla Provvidenza e, continuando a fissare l’immagine felice del suo bambino, esclamò: “Madre Santissima, Tu che hai perso un figlio sulla croce, abbi pietà di me”.

    Angiolina corse in cucina, per capire cosa fosse successo. Graziosa e vivace, dimostrava un po’ meno dei suoi quattordici anni. “Occhi neri, capello biondo, la più bella di tutto il mondo!”. In paese avevano preso quasi tutti l’abitudine di salutarla così. Inteneriva, quella ragazzina aperta e gioviale, che non aveva conosciuto il babbo e che viveva in simbiosi con la mamma. Mentre Sandro, sebbene fosse biondo, era il ritratto della madre, lei, esile, di carnagione chiara, somigliava al padre e alla sorella. I lunghi capelli, separati da una divisa laterale, e fermati con un pettinino di tartaruga, le incorniciavano il bel viso regolare, e davano risalto ai suoi occhi scuri e furbi. Frequentava il primo anno della scuola di avviamento e, suo malgrado, era una piccola italiana, nonostante che in casa fossero,  tutti, compreso suo padre,  socialisti convinti.    

       Il povero Angiolino era tornato dalla prima guerra mondiale dopo un lungo periodo di prigionia in Austria, già malato di tisi. Il suo corpo, gravemente debilitato a causa della fame patita in quegli anni, era arrivato a pesare trenta chili, e per curarlo Maria aveva speso tutto quello che aveva. Piano piano, lui,  aveva ripreso a lavorare, ma le sue condizioni di salute erano andate  aggravandosi ogni giorno di più. I polmoni erano irrimediabilmente compromessi; nel giro di dieci anni la malattia ebbe il sopravvento e cancellò per sempre  quel poco che era rimasto di un uomo un tempo vigoroso. La lunga sofferenza  non aveva però tolto ad Angiolino la sua grande dignità, e continuava a battersi per i propri ideali di antifascista con coraggio. Più di una volta era capitato che gli squadristi lo avessero aggredito per strada e lo avessero riempito di botte, lasciandolo per terra ferito. Alcuni di quei vigliacchi erano stati amici d’infanzia, ragazzi con i quali aveva giocato da piccolo a pallone, là,  in quei borghi antichi e stretti dove adesso si respirava solo paura. Quando lui “volò in cielo accompagnato dagli angeli”, come diceva Angiolina  a  quelli che le chiedevano del babbo, cominciarono le vessazioni nei confronti di Maria e dei suoi figli. Vere violenze psicologiche, delle quali fu vittima soprattutto proprio Angiolina.

    Le scuole elementari erano state per lei un  trauma. La  maestra l’aveva presa di mira e la umiliava per qualunque motivo. Figlia di un ricco proprietario terriero, apparteneva a una delle famiglie più in vista del paese, e passava  intere mattinate ad osannare il Duce. Conosceva   le  umili origini della bambina,  le idee della sua famiglia, e non perdeva occasione per ridicolizzarla davanti alle  compagne. Quando la creatura, per timidezza, arrossiva e accusava un fastidioso formicolìo alle mani, lei si divertiva a tempestarla di domande di aritmetica, sicura che non avrebbe saputo rispondere. Ma fu un fatto in particolare a ferire in modo doloroso la sensibilità di Angiolina. Una mattina, dopo essersi seduta in cattedra e avere fatto l’appello, l’insegnante disse: “Zampini Angiolina, dì a tuo padre che venga a parlare con me e digli di portare anche la sua tessera di fascista” e, ridendo, aggiunse: “Lo sai –vero?- che per frequentare questa scuola è necessario essere fascisti? Ma il tuo babbo lo è, e quindi non ci sono problemi”. La piccolina, balbettando, e con i lucciconi agli occhi, rispose: “Il mio babbo è mor… il mio babbino è volato in cielo,… non posso dirglielo… Signora maestra, è volato in cielo accompagnato dagli angeli!”. La donna batté un pugno sulla cattedra e, intimamente soddisfatta della reazione che era riuscita a provocare nella bimba, urlando, continuò: “Come ti permetti di fare queste scene in mia presenza! Ti punirò, Zampini! Eh, se ti punirò!…”. Perfino  Maria, sebbene fosse una donna mite, e poco incline alla ribellione, capì che ciò che era stato fatto ad Angiolina era veramente grave. Sul momento l’episodio la fece solo piangere ma, poi, si convinse che avrebbe dovuto fare qualcosa; lo doveva al suo povero Angiolino, a quell’uomo onesto e buono, che l’aveva tanto amata e rispettata.  Maria, anche se non aveva studiato, possedeva un grande senso della giustizia, e per essa aveva e avrebbe sempre lottato, perché, come diceva lei: “Davanti a Dio tutti gli uomini sono uguali e non ci sono quelli più uguali degli altri”. Si era infilata l’unico cappotto che aveva, ed era andata a cercare il    cognato Giovacchino, per chiedergli di occuparsi  della questione.  Il fratello di Angiolino era una pasta d’uomo, ma non sopportava la prepotenza, e decise che sarebbe andato lui a parlare con la maestra. Il mattino seguente, alle otto, si presentò a scuola e aspettò la donna. Non appena la vide sbucare dal portone, avvicinandosi, le disse: “Gentile Signora, vorrei dirvi un cosa: Angiolina Zampini non ha più un padre, ma ha uno zio, e se avete qualcosa da dire, ditela a me”. La donna lo guardò con disprezzo e, mentre si accingeva a rispondere a quello che lei considerava un ignorante sovversivo, Giovacchino, senza darle il tempo di replicare, aggiunse: “E per quanto riguarda la tessera, noi non ce l’abbiamo e neanche la vogliamo”. 

    Erano le dieci. Maria stava ancora piangendo per la notizia che aveva sentito alla radio. Se avevano detto che l’esercito ripiegava secondo i piani, sicuramente la situazione era gravissima. Angiolina tentava di consolarla accarezzandole i capelli, sussurrandole, con tenerezza e ingenuità, che a Sandro non sarebbe successo niente di  grave, perché lui era forte come un leone e ce l’avrebbe fatta a tornare a casa. Fuori stava nevicando. La donna, con la testa altrove, aveva dimenticato di chiudere le persiane. Aprì la finestra; un manto bianco ricopriva già la strada. L’aria era gelata. Respirò profondamente. Come purificata da quella boccata di vento freddo, riprese vigore e, dopo aver fatto ben combaciare le due imposte, girò con forza la maniglia. In quell’istante si ricordò di quello che aveva programmato di fare fin dalla mattina. Con calma, si diresse verso il camino e scoperchiò la pentola. Il pezzo di carne era cotto. Si avvicinò all’acquaio e, dall’attaccarami, appeso alla parete, tirò giù un grande colino smanicato. Attenta a non bruciarsi, filtrò una parte del brodo in una casseruola e chiamò Angiolina. “Dovresti portare questo ad Enza, poveretta… Ha partorito da poco. E’ brodo di gallina … Le farà bene. Mi raccomando -cocca- copriti bene!”. Enza era una ragazza di vent’anni. Non bella e un po’ goffa, era stata messa di mezzo da una specie di delinquente tutto muscoli e niente cervello. Mai nessuno se l’era filata, e quando quel giovanottone piacente  le promise amore per tutta la vita, perse la testa e gli si concesse senza opporre resistenza. Lei sgattaiolava da casa, senza fare rumore, per paura di suo padre, quando tutti dormivano, e lui l’aspettava all’angolo di un vicoletto cieco dietro il convento di clausura. Quello di Enza era un sentimento vero, mentre al ragazzo non gliene importava niente di quella “racchia illusa”, come la chiamava lui. Andava con lei solo per divertirsi e per raccontare agli amici anche il minimo particolare di quegli incontri. Quando Enza si accorse di essere incinta,      lui non volle, naturalmente, sposarla, e fuggì a gambe levate. E siccome era un bravo fascista, diventò presto qualcuno. La ragazza non usciva più; i suoi la tenevano segregata in casa per la vergogna e in paese, per tutti, ad eccezione di Maria, divenne una poco di buono da tenere alla larga insieme alla sua famiglia. Molto religiosa,  Maria non era però bigotta, e conosceva la pietà. A volte andava a trovarla e restava a parlare con lei per ore, facendole capire che non era sola,  dicendole che il Signore non abbandona nessuno, perché Lui non ha pregiudizi, né prediletti, e soprattutto non guarda alle apparenze, ma solo a quello che ciascuno di noi custodisce nel proprio cuore. Angiolina  abbottonò, con cura, il cappottino doppiopetto verde con il colletto di velluto che le aveva cucito la mamma, tagliando una coperta; si sistemò il baschetto in testa, fermandolo con uno spillo  e, messasi i guanti di lana, uscì col pentolino in mano. La neve le gelava i piedi. Mentre camminava a passo svelto nel buio, pensò a Sandrino, a quanto  freddo in quel momento stesse soffrendo; se lo vide accanto, marciare, con lei, in quella notte scura rischiarata da un manto soffice e bianco e, commossa, si chiese quando davvero si sarebbero rivisti.

     In un inferno di ghiaccio, con il suo zaino pesante e  le gambe sprofondate nella neve fino alle ginocchia, il caporale Alessandro Zampini, col respiro affannato, camminava a fatica nella steppa sconfinata verso sud, insieme a quello che restava del suo plotone,  cercando di sfuggire all’esercito russo. Con il viso battuto dal vento gelato, guardava avanti, con gli occhi innevati. Tutto intorno si udivano echeggiare suoni di spari, di bombardamenti e nell’oscurità si stagliava il chiarore di carcasse di camion incendiati, colpi di mitragliatrice che rimbombavano violenti nell’aria che odorava di morte. Procedeva nel suo cammino Alessandro, calpestando cadaveri congelati di poveri diavoli come lui;  cadaveri dei quali emergevano, da quella coltre spessa di neve, a volte  le mani,  a volte i piedi, inframmezzati da facce marmificate  che cercavano il cielo, con su ancora stampato il dolore di chi ha esalato l’ultimo respiro. Uomini pietrificati dal rigore del freddo e della morte. Come un automa continuava il suo viaggio col pensiero rivolto alla mamma, alle sorelle, agli amici che aveva visto cadere sotto i colpi di mortaio, e in quello scenario raccapricciante pensò che tra non molto avrebbe rincontrato suo padre. All’improvviso scorse  in lontananza la sagoma di un’isba, e come un uomo solo nel deserto credette di essere preda di un’allucinazione. Non era lontana quella casetta di legno simile a tutte le altre nelle quali aveva trovato riposo molte volte. Pochi metri e l’avrebbe raggiunta. Forse lì dentro ci sarebbe stata un’altra Tonia. Pensò a lei, a quella giovane, silenziosa contadina russa, che lo aveva  rifocillato senza chiedergli nulla, dopo un aspro combattimento sulle rive del Don. Si toccò il petto ed ebbe la sensazione che il suo cuore avesse smesso di battere; lo sentì fermo, immobile, come compresso in un cubo di ghiaccio e, per un istante, lo immaginò congelato. Ad un tratto udì un gemito. Poco più là un uomo a terra, con ancora le sue stellette di tenente, si lamentava e chiamava: “Mamma”. Tentò di sollevarlo, di rimetterlo in piedi mentre l’altro, buttandogli le braccia al collo, lo strinse forte spirando con la testa appoggiata sulla sua spalla. Pianse Alessandro; per la prima volta pianse e in quel momento, con le lacrime che scioglievano quella poltiglia appiccicosa  che aveva sul viso, non si accorse che la pallottola di un cecchino gli trafiggeva un polmone. Avvertì un bruciore intenso risalire dal torace  fino alla clavicola e, abbassando gli occhi, notò che il fiotto abbondante  di sangue, che gocciolava dalla ferita,  arrivava  fin sotto la vita. Un urlo lacerante di dolore risuonò acuto tra i colpi di fucile e quelli di cannone. Fitte violente costrinsero il suo corpo ad accasciarsi sulle ginocchia e, persi i sensi, cadde in avanti sprofondando con la faccia nella neve, dove risaltavano,  come fili d’oro,  i suoi capelli lucenti. Svenuto, si ritrovò col pensiero a ripercorrere i luoghi della sua infanzia, e con lui c’era la sua ragazza. Rivide  il proprio lettino, risentì la voce della  mamma che gli narrava la fiaba del “Tenace soldatino di stagno”: “ La barchetta andava su e giù e ogni tanto girava su se stessa così velocemente che il soldatino tremò tutto, ma ciononostante, tenace com’era, non batté ciglio, guardò sempre davanti a sé e tenne il fucile sotto il braccio… Il soldatino sentì l’acqua arrivargli alla gola e la barchetta affondava sempre di più; la carta intanto si disfaceva. L’acqua gli coprì la testa, allora pensò alla graziosa ballerina che non avrebbe rivisto mai più, e si sentì risuonare nelle orecchie:

Addio, bel soldatino

Morir dovrai anche tu”.

     Erano le sei. Maria uscì dalla messa. Era freddo come il giorno prima, anche se la neve si stava già, lentamente, sciogliendo. Salutò le altre donne che si erano raggruppate sul pronao della pieve dopo la funzione e si diresse, in fretta, verso casa. Si fermò un attimo da Tito, il macellaio, per raccomandargli di procurarle, per la settimana seguente, due pezzettini di carne, uno di manzo e l’altro di maiale, che le sarebbero serviti per fare i cappelletti il giorno di Natale. Attraversò la piazzetta e  dette un’occhiata alla bella fontana di marmo bianco, rotonda, che si trovava al centro e si accorse che l’acqua era ancora ghiacciata. Mentre camminava assorta nei suoi pensieri e con la testa completamente cinta in un fazzoletto di flanella a fiori che aveva chiuso con un nodo sotto il mento, sentì che qualcuno la stava chiamando: “ Maria,  Maria!”.  Era Dante il postino. “Ci sono due lettere per voi …  con questo tempo… porcaccia la miseria… sono riuscito a raggiungere l’ufficio postale solo oggi pomeriggio… boia d’un cane!”. Maria le afferrò con ansia e poi, sollevando il capo, disse: “Grazie, grazie…sarà il mio Sandrino che mi scrive! Arrivederci, arrivederci  e grazie ancora”. Il tragitto che la separava dal portone non le era mai sembrato così lungo. Con i piedi affondati in quella fanghiglia ghiacciata, di corsa lo raggiunse e, girata la chiave nella toppa, entrò precipitosamente in casa. Senza togliersi niente di dosso, chiamò Angiolina. La bambina guardò sul retro delle buste per vedere da dove arrivavano. Una era davvero di Sandrino e portava la data del primo dicembre. Dopo aver tolto il sigillo apposto dalla censura militare,  cominciò a leggere:

      “ Cara mamma, come state?  Io abbastanza bene. Non dovete preoccuparvi per me. A parte il freddo che ci divora le ossa e i combattimenti che diventano ogni giorno più duri,   conto di essere a casa entro la fine dell’anno. Non vedo l’ora di riabbracciarvi. Un bacio grande a tutte e tre e soprattutto ad Angiolina,  il mio piccolo tesoro. Vi voglio bene Sandro.”. Con gli occhi pieni di lacrime, Maria se la ripeté col pensiero più volte e per un attimo si sentì felice. Nel rimetterla a posto, si accorse che la busta conteneva anche una fotografia. Accanto a un camion, in posa con altri commilitoni, si vedeva Sandrino. Lo osservò a lungo per capire se stesse bene, se fosse stanco o dimagrito e, con gli occhi di una mamma, comprese che, dietro quell’apparenza serena, si nascondeva la malinconia di chi, da vicino, ha visto gli orrori della guerra.

    Solo il giorno dopo si ricordò di avere ricevuto un’altra lettera. Le ritornò in mente mentre, con in mano un pezzo di sapone di Marsiglia,  stava  lavando i panni dentro una grande tinozza di alluminio che aveva appoggiato sullo scolatoio dell’acquaio. Si asciugò in fretta e corse a prenderla. Si precipitò  fuori in cerca di qualcuno che gliela leggesse. Arrivava dall’ufficio della Previdenza Sociale: “Gentilissima Signora Maria Saltari Zampini, vi comunichiamo che la domanda relativa alla richiesta di indennità in qualità di vedova di guerra non è stata accolta. Distinti saluti”. Maria, sul momento, non capì bene di cosa si trattasse. Poi, ripensandoci, si rese conto che, con cortesia, le mandavano a dire  che non le avrebbero pagato la pensione che le spettava. Sandrino stava per tornare, e quella era la cosa più importante. Con calma, rientrò in casa e si rimise a fare il bucato.

    Dopo la lettera di Sandrino, Maria era più serena. Arrivò Natale. A pranzo sarebbero venuti Giovacchino, sua moglie  e Bruna col marito. Decise di apparecchiare la grande tavola rettangolare di cucina con i piatti buoni, quelli del servito bianco Ginori, bordato in oro zecchino, che  aveva ricevuto come regalo di nozze dai suoi zii marchigiani. Si era alzata di buon’ora, si era messa subito a  toglierlo pezzo per pezzo dalla vetrina dove di solito lo teneva in bella mostra,  e gli aveva dato una lavata. Si mise a osservare, orgogliosa, la bella zuppiera rotonda  col coperchio bombato e il pomolo a forma di melagrana. Andò in camera da letto e dal baule di legno scuro, dai manici di ottone, sistemato ai piedi del letto, estrasse una tovaglia di canapa chiara. L’aveva tessuta a telaio quando era poco più che una bambina, ne aveva ricamato gli orli a gigliuccio e faceva parte del corredo che aveva portato in dote ad Angiolino. Si mise a frugare, tra i ricordi,  in mezzo ad  asciugamani di lino apprettati, dalle grandi iniziali corsive, cuneiformi blu, a lenzuola e federe bianche dalle ricche balze lavorate ad uncinetto,  a coperte pesanti di lana cotta,  anch’esse fatte a telaio, e a tendine di cotone leggero. Maria, nel suo cuore, stava facendo le prove generali per quando sarebbe tornato Sandrino. Tirare fuori da armadi e cassetti tutte le cose più belle, sarebbe servito a dimostrargli quanto le fosse mancato, quanto, a partire da quel momento, la vita avrebbe assunto un colore diverso: il colore della pace ritrovata.

    I cappelletti di Maria, come del resto le lasagne, che  non erano lasagne, ma  vincisgrassi della valle del Chienti, facevano la felicità di Angiolina, ma anche di tutti quelli che li assaggiavano. La preparazione iniziava il giorno prima: rompeva le uova al centro di una grande fontana di farina, sopra la spessa spianatoia di legno, e cominciava a sbatterle con la forchetta fino a fare una  palla uniforme che tirava, poi, abilmente, con un lungo matterello. Quell’ammasso giallo e sodo diventava, come per magìa, una liscia sfoglia sottile, che volteggiava, in velocità, a destra e a sinistra, e che Maria si rigirava tra le mani come la torcia di fuoco di un giocoliere. Una volta stesa, stampava sulla pasta, con un bicchierino da vermut, tanti piccoli cerchi sui quali disponeva un po’ d’impasto di carne e formaggio che chiudeva a semiluna e ruotava tra pollici e indici dando vita a decine e decine di anellini tutti uguali, che allineava in file parallele sulla spianatoia infarinata. Il giorno di Natale trascorse sereno tra una chiacchiera e l’altra, con Angiolina che ogni tanto si alzava da tavola per rimirare il  presepio che aveva fatto. Sopra un grande tappeto di muschio, trovato in un campetto a ridosso del bosco, fuori le mura, si vedevano Giuseppe, Maria e Gesù Bambino dentro una capannuccia,  fatta in casa,  di cartapesta grigiastra, innevata da spruzzi di farina con accanto un bue e un asinello al quale mancava una zampa. All’esterno, tante misere statuine di pastori e pecorelle ingiallite dal tempo, in cammino su un sentiero di sassolini, si dirigevano verso il Bambinello, oltrepassando piccoli ponti di cartone o minuscoli specchi d’acqua. 

   Mentre Bruna e il marito si congedarono verso le tre, gli altri restarono fino a sera. Sull’uscio, Maria informò Giovacchino della risposta della Previdenza Sociale e lui, indignato per quell’ingiustizia, disse che era stata, di certo, una cattiveria fatta per motivi politici e che se ne sarebbe informato dal suo  amico Renzo che aveva un figliolo che lavorava come impiegato proprio in quell’ufficio. Renzino, così lo chiamavano gli amici, era il vecchio fattore della famiglia più ricca  del paese. Non era mai stato fascista, mentre il suo ragazzo, uno sbruffoncello supponente, aveva aderito al partito,  e grazie a quello,  era stato sistemato come dattilografo,  in un ufficio pubblico,  in città,  a una quarantina di chilometri da lì.

    Maria aveva sperato molto in quella pensione. Ora, la  situazione economica  si sarebbe aggravata ancora di più. I pochi giorni che restavano alla fine dell’anno trascorsero lenti; il tempo sembrava non passare mai. Arrivarono Capodanno, la Befana, ma di Sandro nessuna notizia.

    La primavera  fece capolino all’inizio di marzo; un sole tiepido sbucava timidamente nelle prime ore del pomeriggio e il paese sembrò risvegliarsi, di colpo, da un lungo letargo. La mattina, Maria si alzava presto, apriva la finestra di camera e si metteva a guardare l’orizzonte. Da lì poteva spaziare sull’intera vallata,  arrivare con lo sguardo fino al crocevia di strade che dalla stazione salivano verso la collina, e si illudeva di riconoscere in ogni figura di uomo che si avviava su a piedi, Sandrino che, con la sua divisa di soldato e con lo zaino sulle spalle, stava tornando a casa.

    Giovacchino non si era sbagliato. A una vedova di un socialista il regime non avrebbe pagato un bel niente. Anche gli ultimi soldi erano finiti e, per mangiare, Maria doveva mettersi in coda con la tessera annonaria; un po’ di farina e un pezzo di pane era tutto quello che le passavano. Per nutrire Angiolina, che doveva crescere, le diceva: “Mangia, mangia tu che io non ho fame”. Continuava a pregare,  Maria, a pregare l’altra Maria, la Vergine,  sicura che Lei non l’avrebbe abbandonata, perché la forza della fede supera ogni ostacolo, vince tutto, e perché ogni prova, anche la più dura, serve al Signore per sentire quanto lo amiamo. In uno di quei tanti giorni, tutti uguali, trascorsi col rosario in mano, con lo stomaco vuoto e con in testa Sandrino, le venne in mente che, per racimolare qualche soldo, avrebbe potuto ricominciare a tessere col telaio e, una domenica, tornando dalla messa, suonò il campanello di Giovacchino. “ Entrate Maria, entrate”, disse l’uomo affettuosamente “che c’è?… Avete bisogno di qualcosa?”. “Sono venuta a chiedervi un favore… lo sapete che non so scrivere…avrei bisogno di mandare una lettera ai miei, giù nelle Marche, per chiedergli se… se potessero, in qualche modo, farmi avere il mio telaio… Vedete, ho pensato che potrei ricominciare a fare qualche lavoretto…”.   “Volentieri”,  rispose il cognato, mentre la invitava a sedersi su una delle sedie impagliate che stavano intorno alla tavola di cucina. “E’ la Madonna che mi ha illuminato…sapevo che avrebbe ascoltato le mie preghiere”.  Giovacchino la guardò e, sorridendo, disse: “ Se voi ci credete… tanto sapete come la penso io, non è vero?”. 

     La risposta del fratello Nanni arrivò dopo un mese. Avrebbe provveduto a tutto lui; il telaio sarebbe arrivato, clandestinamente, su un camion di un amico, diretto in Toscana con il mobilio di una contessa. La donna era morta e gli arredi della sua casa erano toccati ai nipoti che abitavano a Firenze. Con il telaio, i  fratelli di Maria le inviarono anche qualche sacchetto di farina, un po’ di pasta e dell’olio.

    Il rumore sordo delle corde dei licci, che scorrevano sull’ordito sotto la spinta dei  pedali pigiati con forza,  echeggiava fin nell’andito esterno dove, scontrandosi nelle spesse pareti laterali, risaliva, battente, su per la rampa di scale che portava agli appartamenti dei piani superiori. Tesseva Maria. Aspettando suo figlio. Tesseva  matasse di cotone, di crine,  di ginfiocco, di canapa e di lino, intrecciando con la spola i fili della trama con quelli dell’ordito, dando vita, come in un parto dal lungo travaglio, a tele e panni pesanti e leggeri. Una pezza valeva ora un pollo,  ora una balletta di farina, ora un coniglio. Riavuto il  telaio, Maria si accordò con qualche contadino. Quelli le portavano le fibre e lei le lavorava, in cambio di  qualcosa  da mangiare.  Grazie a quelle pezze, cominciò  a fare il pane in casa. E le sembrò oro. Un miscuglio di lievito e farina, che con la forza delle mani faceva diventare un impasto a forma di luna,  una  rotonda luna crescente  che lievitava, di notte,  dentro la grande madia di castagno, che si apriva da sopra. Una luna di pane che, il giorno dopo,  cuoceva, mettendosi in coda, nel  forno pubblico, fuori porta.  

   “Nonna, nonna”, disse la bambina, che non aveva nessuna intenzione di dormire, “raccontami, raccontami  ancora …”. L’anziana donna,  con  gli occhi lucidi,  riprese a narrare la storia. La storia  di suo figlio Sandrino, partito per la guerra e mai ritornato. La storia di un ragazzo pieno di sogni,  andato, con la sua divisa da caporale, a combattere una guerra assurda, in un luogo lontano, freddo, dove la neve cade copiosa e attacca in un istante  ricoprendo tutto e tutti senza pietà. A combattere… perché qualcuno aveva deciso così.

     Molti anni erano passati. Adesso Angiolina era una donna sposata con tre bambini. A volte Maria andava a darle una mano; restava dalla figlia un giorno o due. Non di più.  Non poteva chiudere casa. Se Sandrino fosse tornato, avrebbe detto: “Mamma, che hai fatto… ti sei dimenticata di me?”. 

    Col rosario in mano, continuava a pregare,  a chiedere all’altra Maria  un’unica grazia, quella di farle rivedere, anche per un solo istante, il suo bambino.

     Fu un inverno freddo, quello del ’68. Soprattutto il mese di febbraio. Maria  si era fatta vecchia e il suo cuore non ce la faceva più. Si sentì male un venerdì, di sera. Se ne andò tremante, travolta da un grande senso di gelo, mentre con gli occhi percorreva  sconfinate distese di ghiaccio, steppe sterminate battute dall’urlo di un vento tagliente, con la neve nel cuore, accanto a giovani soldati che, sorridendo, la tenevano per mano.   

                                                         MINISTERO DELLA  DIFESA

                                                                                                                   Roma, li 16 novembre 2000

                                                                                                                       Alla famiglia del

                                                                                                                     C.le ZAMPINI Alessandro

In seguito ai mutamenti politici avvenuti nell’Europa dell’Est, è stato concluso nel 1991 un accordo intergovernativo che ha dato la possibilità alla Presidenza del Consiglio dei Ministri ed a questo Ministero di consultare gli Archivi Segreti di Stato a Mosca ove è custodita la documentazione dei militari italiani, catturati prigionieri, deceduti nei territori dell’ex U.R.S.S. nel corso della 2^ Guerra Mondiale e considerati sino ad oggi dispersi.

Dagli esiti delle ricerche effettuate in detti Archivi dalla Commissione Interministeriale Atti Giuridici Caduti in guerra (CIFAG) e dai controlli e riscontri effettuati nella documentazione custodita da questa D.G. è emerso che il Caporale Zampini Alessandro, già dichiarato disperso, è stato catturato dalle FF.AA. Russe, internato nell’osp. lager 1691 di VOLSK- Regione di SARATOV, ove è deceduto il 11 /09/ 1943.

La speranza di poterne recuperare e rimpatriare i resti mortali è destinata a rimanere tale in quanto i nostri Caduti sono stati sepolti in fosse comuni unitamente a quelli di altre nazionalità rendendo così impossibile l’identificazione dei resti.

Il Commissariato Generale Onoranze ai caduti ha tuttavia eretto, a perenne ricordo del sacrificio dei nostri soldati, dei cippi commemorativi laddove le fosse comuni sono state rinvenute.

Nel partecipare quanto sopra con sentimenti di profonda costernazione, si informa che sarà interessata la competente Commissione Interministeriale per l’eventuale redazione dell’atto di morte nei riguardi del vostro congiunto.

                                                                                                          IL DIRETTORE GENERALE

    Finisce qui la storia di Maria e di suo figlio. Io, la bambina alla quale  la nonna la raccontò, tante e tante volte, voglio dedicare a lui, al mio zio Sandrino, con il cuore, questi pochi, dolcissimi versi:   

“Dormi sepolto in un campo di grano
Non è la rosa non è il tulipano

Che ti fan veglia dall’ombra dei fossi

Ma sono mille papaveri rossi…”

       ( Da La guerra di Piero di  Fabrizio De André)

                                                                                       Alla mia mamma Angiolina,

                                                                                         e alla mia nonna Maria.
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